Le Gout Amer du Sel

Cette nouvelle est issue d’un événement tragique majeur impliquant des Italiens dans le Gard datant de la
fin du XIXe siecle :

e Le Massacre des ltaliens d'Aigues-Mortes (17 aoiit 1893) :
o Lieu:Aigues-Mortes, dans le Gard.

o Faits : Unerixe a éclaté entre des ouvriers frangais et des ouvriers italiens (appelés
"trimards")" travaillant aux salins, dégénérant en un véritable lynchage et massacre de
travailleurs immigrés italiens par une foule francaise.

o Bilan: Officiellement 8 morts italiens, mais les estimations non-officielles et la presse
internationale de l'époque parlaient d'un bilan beaucoup plus lourd (jusqu'a 50 morts et
150 blessés).

o Conséquences: Le proces qui a suivi a abouti a l'acquittement de tous les accusés,
provoquant un scandale international.

' Dans le contexte du massacre d'Aigues-Mortes, le terme "trimard" ou "trimardeur" était chargé d'une connotation trés péjorative :
ILdésignait les ouvriers saisonniers, souvent immigrés (Italiens, dans ce cas précis), qui n'avaient pas de domicile fixe et qui étaient
obligés de parcourir de longues distances pour trouver de l'ouvrage (comme la récolte du sel). Pour les ouvriers frangais sédentaires
(Les pays), c'était un synonyme de vagabond, d'étranger indésirable, de mendiant potentiel, voire de voleur, qui venait "voler" le
travail.

Le mot "trimard" encapsule donc la dureté du travail, la vie itinérante et la précarité sociale de ces travailleurs au XlIXe siecle.



Asti, piémont italien, printemps 1893

Le soleil de mai filtrait a travers les feuilles de vigne, illuminant la terre rouge. La jolie Lucia se tenait pres
du puits, son chale serré autour des épaules malgré la douceur de la saison. Elle était belle d'une beauté
simple et robuste, et le regard d'Antonio Manca ne
quittait jamais son visage.

«Deux ans, Lucia, promit Antonio, sa voix étouffée
par l'excitation et la peur. Deux étés, deux saisons
de sel. Je reviendrai avec assez d’argent pour payer
le lopin de terre que ton pére nous propose
d’acheter. Sur ce bout de terrain je construirai
notre maison, la ou le soleil frappe le matin. »

Lucia hocha la téte, mais ses yeux embués
trahissaient une angoisse. L'argent pour le voyage
en France, ce pays lointain et riche qu'on appelait
la "République", avait vidé les maigres économies
familiales. C'était un pari désespéré.

« Tiens, dit Lucia. Elle dénoua de son cou un petit
médaillon en argent, portant une effigie minuscule
de la Vierge. Porte cela. Quand tu auras peur ou
quand tu seras seul, touche-le. Il sera mon regard
surtoi. »

Antonio, les mains calleuses, prit le médaillon,
froid et lourd de promesses.

« Chaque grain de sel sera un sou pour nous,
Lucia. Je travaillerai jour et nuit. Et quand je

reviendrai, ce sera pour ne plus jamais repartir. »

Leurs adieux furent rapides et silencieux. Antonio serra Lucia une derniére fois contre sa poitrine, sentant
sur sa joue l'odeur du foin et de la lavande.

Aigues-Mortes, été 1893

Antonio était arrivé au milieu d'ao(t, les yeux pleins de l'or qu'il allait rapporter. Le sel, sous le soleil de
Camargue, était si blanc qu'il brdlait la rétine, la mer était d’'un bleu profond et la chaleur si dense qu’elle
pesait sur la poitrine. Il logeait avec une trentaine de compatriotes dans un baraquement de planches a
'écart, pres des remparts de la cité médiévale d’Aigues-Mortes.

Tres vite il a constaté de nombreuses injustices dans le quotidien des ouvriers italiens. La ressource la
plus précieuse était l'eau potable. Régulierement, quelques travailleurs frangais, les "pays", vidaient les
barils d'eau des Italiens, ou les forgaient a faire la queue plus longtemps sous le soleil, juste pour le plaisir
de les voir souffrir.

Les contres-maitres francais fermaient les yeux sur les paresseux locaux, mais harcelaient ces "trimards",
les accusant de vol de temps ou de tricherie sur la quantité de sel récoltée.

Le vieux Matteo, le mentor d'Antonio, tentait de négocier, d'argumenter au nom de la dignité, citant les
promesses de la Compagnie. Il était toujours repoussé par le contremaitre, un homme lourd du nom de
Toussaint, qui répondait par une insulte générique sur l'ltalie.



Un aprées-midi particulierement étouffant, la tension atteignit un point de rupture. L'équipe d'Antonio se vit
attribuer des pelles aux manches fendus. Alors qu'Antonio forgait sur une motte de sel, le manche se
brisa net.

« Mille diables ! » jura-t-il en italien, le sang bouillant.

Toussaint, le contremaitre, s'approcha en ricanant. « Encore un qui ne sait pas tenir un outil ! C’est de la
casse, ga, macaroni 2! Vous et vos amis paierez pour ce manche. »

Matteo s'interposa, désignant les pelles neuves utilisées par les "pays”. « Ce manche était brisé,
Toussaint. Vous nous avez donné de la ferraille ! Nous travaillons plus qu'eux, et vous nous volez sur notre
salaire pour de l'équipement défectueux ! »

Un groupe de travailleurs locaux s'approcha, amusé. Toussaint poussa le vieux Matteo, qui manqua de
tomber dans le sel. Antonio fit un pas en avant, serrant les poings, le médaillon de Lucia brdlant sa peau.
IL était prét a se battre, prét a tout gacher.

C'est la qu'une voix autoritaire coupa l'air lourd.
«Assez ! Qu'est-ce qui se passeici ? »

Le Capitaine Cablat, officier de gendarmerie, accompagné de deux gendarmes a cheval, venait d'arriver
pour une ronde inopinée. La veille un des "pays" était venu lui rapporter les problemes récurrents qu’il
avait constaté dans les salins. Il avait senti le vent tourner. Cablat était la pour éviter une émeute, non
pour rendre justice. C'est cet incident qui amena sa premiere réprimande sévere, forgant Antonio a ravaler
sa colere et a apprendre que, dans cette terre, la loi n'était pas son alliée.

Ainsi la tension n'avait pas besoin de soleil pour monter. Elle était dans les regards de ces "pays" qui
traitaient les Italiens de « voleurs de pain ». Un soir, apres une énieme dispute sur une journée de travail, le
vieux Matteo alla porter plainte pour insultes et menaces.

Le lendemain, le Capitaine Cablat, arriva aux salins. Homme rigide et impérieux, le visage rougi par le
soleil, il symbolisait Uordre. Il écouta, lair las.

« Ecoutez-moi bien, vous autres, dit-il en s’adressant
a tous les protagonistes. Vous étes ici pour travailler,
pas pour faire du grabuge. Evitez toute provocation.
La loi sera respectée, mais je n’ai que vingt-cing
hommes pour cent-cinquante. Je ne veux pas
d’histoires. » Et se tournant vers les italiens, « vous
étes les invités, agissez comme tels. »

Antonio sentit son espoir se glacer. Ce gendarme ne
cherchait pas la justice ; il cherchait le silence.
Cablat fit mine d'ignorer la haine qui bralait dans les
yeux de certains ouvriers locaux, pensant que son
avertissement suffirait a contenir la pression sociale.
ILrepartit avec un sentiment amer que l'ordre ne
tenait qu'a un fil de mensonge.

A1GUES-MORTES, 17 AoUT 1893 —
Le CapitaiNE CaBLAT TENTE DE CoNTENR LA FoULE.

2 Le sobriquet « macaroni » était initialement utilisé comme une insulte xénophobe ou un terme de dénigrement par les populations
non-italiennes (notamment en France et dans d'autres pays d'accueil lors des vagues d'immigration) pour se moquer ou rabaisser
les immigrés italiens.



Le 16 ao(t, la chaleur fit exploser la tréve. Une rixe éclata, d’abord pour une histoire de seau d’eau ou de
pelles. Elle fut breve, violente, et surtout, elle créa U’étincelle que la ville attendait.

Un ouvrier frangais, blessé superficiellement, courut vers le village. Rapidement, la rumeur, plus vive que
le Mistral, se propagea entre les remparts : « Un des nétres est mort ! Les Italiens l'ont assassiné ! »

Le Capitaine Cablat, alerté, revint en urgence. Il tenta de faire taire les fausses nouvelles, mais la foule
était déja rassemblée sur la place Saint-Louis. La vérité était noyée sous un tambourin battant, un cri de
ralliement : « La chasse a Uours est ouverte ! »®

Cablat comprit gu’il ne pouvait pas affronter la foule. Son seul espoir était de mettre les Italiens a Uabri. Il
se rendit au baraquement, son visage empreint de panique.

«Préparez-vous ! ordonna Cablat. Je vous escorte jusqu’a la gare. C’est le seul moyen de vous en sortir
vivants. »

Antonio, terrorisé, regarda le gendarme. Pour la premiere fois, il vit l'autorité plier face a la terreur.
Pourtant, Cablat était la. Il était leur dernier rempart. Un sentiment d'espoir fragile et désespéré monta en
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Le convoi se forma le 17 ao(t au matin. Les
Italiens marchaient, encadrés par la poignée de
gendarmes et de militaires de Cablat, qui
faisaient un pietre mur face a la fureur
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grandissante de la foule.

Antonio marchait juste derriere Matteo. Il voyait
'agitation au loin, un tourbillon de poussiere et
de rage.

Lorsque le convoi atteignit les faubourgs de la

ville, l'inévitable se produisit. La foule, armée de
gourdins, de pelles et de pierres, déferla comme
une vague noire. Cablat cria : « Halte ! Au nom de
la loi !'» ILtira un coup de feu en l'air. Le bruit fut
immédiatement absorbé par le rugissement de
la foule.

La confusion était monstre. Elle sentait le sel, la
sueur et la rage. Antonio courait, le coeur
cognant contre ses cotes, les yeux fixés sur le
dos de Matteo qui peinait a avancer. Il entendait
les cris stridents, le bruit sec des gourdins, et les
ordres désespérés du Capitaine Cablat qui se
dissolvaient dans le vacarme. Cablat n'était plus
un gendarme, juste un homme hurlant, bousculé, poussé. Il se retrouva impuissant, le képi arraché. Il
voyait des hommes, ses citoyens, transformer des travailleurs apeurés en une cible a abattre.

BATAE LS GUVAIERS FRANCAIS ET ITALILNS.

ATGUES-MORTES, — LA roare ne ta Rewe. — Cowuso

(Dossin do M. L. Tiwavie, d'aprés le croquis de nolre correspondant, M. Lagrr.)

Une femme, le visage déformé par la haine, langa une lourde pierre qui rata Antonio de peu mais atteignit
Matteo a l'épaule.

3 Désignation Péjorative : L'ours symbolise ici 'ennemi, la béte, l'étranger sauvage et indésirable. En traitant les Italiens d"'ours" a
chasser, la foule déshumanisait ses victimes. Cela permettait de justifier la violence extréme et de transformer un crime en un "acte
de nettoyage" ou un "sport" violent.



« Vite, Antonio ! » hurla Matteo, sa voix s'étranglant.

Antonio sentit une poussée brutale dans son dos. Le convoi venait d'étre brisé. Des hommes tombaient.
Un grand ouvrier frangais, avec un rictus de triomphe, brandissait une fourche. Antonio se jeta en avant,
essayant de tirer Matteo vers le c6té des remparts, la ou les gendarmes étaient encore un peu plus
nombreux.

«Tiens bon ! »

Matteo chancela, essayant d'échapper a la fourche. Antonio sentit l'air siffler pres de son oreille avant
qu'un baton ne s'abatte sur sa tempe. Le monde vira au gris. Il s'écroula, le golt ferreux du sang dans la
bouche, a la limite de la conscience.

Antonio entendit les cris de mort, le bruit sourd des coups et, pire que tout, les ordres impuissants de
Cablat. L'ordre n'existait plus ; il y avait le sel, le sang, et la loi du plus fort.

Il était a terre, luttant pour se relever. Devant lui, Matteo, maintenant entouré par trois agresseurs, levait
les mains en signe de supplique, que la foule ignorait. Antonio tendit la main, rampant dans la boue salée,
les larmes et la sueur lui brouillant la vue.

C'est la que le choc se produisit, non pas sur son corps, mais sur sa poitrine.

Alors gqu'il tentait de s’accrocher a une botte de paille pour se hisser, une douleur extreme le saisit. C'était
un coup de pied donné a la volée qui le fit basculer sous un chariot. En basculant, il sentit la chaine fine
autour de son cou se briser, coupée net par une boucle ou la pointe d'une chaussure.

Antonio, étouffé par la panique, se concentra sur sa survie. Il se glissa sous le chariot, sa derniere image
étant Matteo s'écroulant dans un silence soudain.

ILresta la, recroquevillé, la téte martelée, le bruit des bottes et des cris de joie résonnant juste au-dessus
de lui. Lorsque, finalement, le silence revint, il sortit de sa cachette. La foule s'était dispersée, laissant
derriére elle le chaos et les corps.

Antonio rampa jusqu'a un canal, loin des regards. Il s'aspergea le visage d’eau, essayant de reprendre ses
esprits. La douleur était partout, mais une sensation étrange le frappa. Il porta la main a son cou.

Le médaillon de Lucia avait disparu. Il palpa fiévreusement sa poitrine, ses vétements déchirés, les
alentours du chariot. Rien. Il comprit que, dans la violence, la promesse, le talisman, tout ce qui le liait a
son avenir, avait été arraché. Il était tombé dans cette boue de sel mélée au sang.

Antonio Manca n'était plus un ouvrier en mission ; il n'était plus un futur époux. Il était désormais un
fantéme, dépouillé de son réve. Il se releva, seul au bord du canal, le vent du soir portant l'écho lointain
des cris.

La Compromission et le Silence (L'Injustice Finale)

Quelques jours plus tard, Antonio, la téte bandée, réussit a prendre un train pour Marseille. Il avait le coeur
vide. Il n'avait plus son ami, ni ses maigres économies.

L'épilogue se joua loin, au proces d'Angouléme. Le Capitaine Cablat fut appelé a témoigner. Il était pale,
mais sa voix retrouva sa rigidité.

ILavait passé des jours a écrire et réécrire son rapport sous la pression de sa hiérarchie : il fallait sauver
I'nonneur de la France. La réalité du massacre fut réduite a une « violente rixe » entre ouvriers. Cablat



décrivit les efforts héroiques de la gendarmerie pour maintenir l'ordre, sans insister sur les corps
retrouvés. Il minimisa la participation et la haine de la foule.

Lorsque le verdict tomba - ’acquittement de tous les agresseurs — Antonio n'en fut pas surpris. La justice
francaise avait choisi de se protéger elle-méme.

Quelque temps plus tard, Cablat fut discréetement muté, sa carriere sauvée. Il regardait U'uniforme qu'il
portait. Il avait obéi a UEtat, mais il savait qu'en mentant par omission, il avait participé au crime. Il
revoyait le visage d'Antonio dans la foule, cet espoir brisé qui le condamnait, lui, 'homme de loi, a porter
le golit amer du sel et de la trahison jusqu'a la fin de ses jours.



