
 

 

Le Gout Amer du Sel 
 

 

Cette nouvelle est issue d’un événement tragique majeur impliquant des Italiens dans le Gard datant de la 
fin du XIXe siècle : 

• Le Massacre des Italiens d'Aigues-Mortes (17 août 1893) : 

o Lieu : Aigues-Mortes, dans le Gard. 

o Faits : Une rixe a éclaté entre des ouvriers français et des ouvriers italiens (appelés 
"trimards")1 travaillant aux salins, dégénérant en un véritable lynchage et massacre de 
travailleurs immigrés italiens par une foule française. 

o Bilan : Officiellement 8 morts italiens, mais les estimations non-officielles et la presse 
internationale de l'époque parlaient d'un bilan beaucoup plus lourd (jusqu'à 50 morts et 
150 blessés). 

o Conséquences : Le procès qui a suivi a abouti à l'acquittement de tous les accusés, 
provoquant un scandale international. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Dans le contexte du massacre d'Aigues-Mortes, le terme "trimard" ou "trimardeur" était chargé d'une connotation très péjorative : 
Il désignait les ouvriers saisonniers, souvent immigrés (Italiens, dans ce cas précis), qui n'avaient pas de domicile fixe et qui étaient 
obligés de parcourir de longues distances pour trouver de l'ouvrage (comme la récolte du sel). Pour les ouvriers français sédentaires  
(Les pays), c'était un synonyme de vagabond, d'étranger indésirable, de mendiant potentiel, voire de voleur, qui venait "voler" le 
travail. 
Le mot "trimard" encapsule donc la dureté du travail, la vie itinérante et la précarité sociale de ces travailleurs au XIXe siècle. 
 



 

 

 

Asti, piémont italien, printemps 1893 

Le soleil de mai filtrait à travers les feuilles de vigne, illuminant la terre rouge. La jolie Lucia se tenait près 
du puits, son châle serré autour des épaules malgré la douceur de la saison. Elle était belle d'une beauté 

simple et robuste, et le regard d'Antonio Manca ne 
quittait jamais son visage. 

« Deux ans, Lucia, promit Antonio, sa voix étouffée 
par l'excitation et la peur. Deux étés, deux saisons 
de sel. Je reviendrai avec assez d’argent pour payer 
le lopin de terre que ton père nous propose 
d’acheter. Sur ce bout de terrain je construirai 
notre maison, là où le soleil frappe le matin. »  
 
Lucia hocha la tête, mais ses yeux embués 
trahissaient une angoisse. L'argent pour le voyage 
en France, ce pays lointain et riche qu'on appelait 
la "République", avait vidé les maigres économies 
familiales. C'était un pari désespéré. 
«  Tiens, dit Lucia. Elle dénoua de son cou un petit 
médaillon en argent, portant une effigie minuscule 
de la Vierge. Porte cela. Quand tu auras peur ou 
quand tu seras seul, touche-le. Il sera mon regard 
sur toi. » 
Antonio, les mains calleuses, prit le médaillon, 
froid et lourd de promesses. 
«  Chaque grain de sel sera un sou pour nous, 
Lucia. Je travaillerai jour et nuit. Et quand je 
reviendrai, ce sera pour ne plus jamais repartir. » 

Leurs adieux furent rapides et silencieux. Antonio serra Lucia une dernière fois contre sa poitrine, sentant 
sur sa joue l'odeur du foin et de la lavande. 

Aigues-Mortes, été 1893 

Antonio était arrivé au milieu d'août, les yeux pleins de l'or qu'il allait rapporter. Le sel, sous le soleil de 
Camargue, était si blanc qu'il brûlait la rétine, la mer était d’un bleu profond et la chaleur si dense qu’elle 
pesait sur la poitrine. Il logeait avec une trentaine de compatriotes dans un baraquement de planches à 
l'écart, près des remparts de la cité médiévale d’Aigues-Mortes. 

Très vite il a constaté de nombreuses injustices dans le quotidien des ouvriers italiens. La ressource la 
plus précieuse était l'eau potable. Régulièrement, quelques travailleurs français, les "pays", vidaient les 
barils d'eau des Italiens, ou les forçaient à faire la queue plus longtemps sous le soleil, juste pour le plaisir 
de les voir souffrir. 
Les contres-maîtres français fermaient les yeux sur les paresseux locaux, mais harcelaient ces "trimards", 
les accusant de vol de temps ou de tricherie sur la quantité de sel récoltée. 
Le vieux Matteo, le mentor d'Antonio, tentait de négocier, d'argumenter au nom de la dignité, citant les 
promesses de la Compagnie. Il était toujours repoussé par le contremaître, un homme lourd du nom de 
Toussaint, qui répondait par une insulte générique sur l'Italie. 



 

 

Un après-midi particulièrement étouffant, la tension atteignit un point de rupture. L'équipe d'Antonio se vit 
attribuer des pelles aux manches fendus. Alors qu'Antonio forçait sur une motte de sel, le manche se 
brisa net. 

« Mille diables ! » jura-t-il en italien, le sang bouillant. 

Toussaint, le contremaître, s'approcha en ricanant. « Encore un qui ne sait pas tenir un outil ! C’est de la 
casse, ça, macaroni 2! Vous et vos amis paierez pour ce manche. » 

Matteo s'interposa, désignant les pelles neuves utilisées par les "pays". « Ce manche était brisé, 
Toussaint. Vous nous avez donné de la ferraille ! Nous travaillons plus qu'eux, et vous nous volez sur notre 
salaire pour de l'équipement défectueux ! » 

Un groupe de travailleurs locaux s'approcha, amusé. Toussaint poussa le vieux Matteo, qui manqua de 
tomber dans le sel. Antonio fit un pas en avant, serrant les poings, le médaillon de Lucia brûlant sa peau. 
Il était prêt à se battre, prêt à tout gâcher. 

C'est là qu'une voix autoritaire coupa l'air lourd. 

« Assez ! Qu'est-ce qui se passe ici ? » 

Le Capitaine Cablat, officier de gendarmerie, accompagné de deux gendarmes à cheval, venait d'arriver 
pour une ronde inopinée. La veille un des "pays" était venu lui rapporter les problèmes récurrents qu’il 
avait constaté dans les salins. Il avait senti le vent tourner. Cablat était là pour éviter une émeute, non 
pour rendre justice. C'est cet incident qui amena sa première réprimande sévère, forçant Antonio à ravaler 
sa colère et à apprendre que, dans cette terre, la loi n'était pas son alliée. 

Ainsi la tension n'avait pas besoin de soleil pour monter. Elle était dans les regards de ces "pays" qui 
traitaient les Italiens de « voleurs de pain ». Un soir, après une énième dispute sur une journée de travail, le 
vieux Matteo alla porter plainte pour insultes et menaces. 

Le lendemain, le Capitaine Cablat, arriva aux salins. Homme rigide et impérieux, le visage rougi par le 
soleil, il symbolisait l’ordre. Il écouta, l’air las. 

« Écoutez-moi bien, vous autres, dit-il en s’adressant 
à tous les protagonistes. Vous êtes ici pour travailler, 
pas pour faire du grabuge. Évitez toute provocation. 
La loi sera respectée, mais je n’ai que vingt-cinq 
hommes pour cent-cinquante. Je ne veux pas 
d’histoires. » Et se tournant vers les italiens, « vous 
êtes les invités, agissez comme tels. » 

Antonio sentit son espoir se glacer. Ce gendarme ne 
cherchait pas la justice ; il cherchait le silence. 
Cablat fit mine d'ignorer la haine qui brûlait dans les 
yeux de certains ouvriers locaux, pensant que son 
avertissement suffirait à contenir la pression sociale. 
Il repartit avec un sentiment amer que l'ordre ne 
tenait qu'à un fil de mensonge. 

 
2 Le sobriquet « macaroni » était initialement utilisé comme une insulte xénophobe ou un terme de dénigrement par les populations 
non-italiennes (notamment en France et dans d'autres pays d'accueil lors des vagues d'immigration) pour se moquer ou rabaisser 
les immigrés italiens. 



 

 

Le 16 août, la chaleur fit exploser la trêve. Une rixe éclata, d’abord pour une histoire de seau d’eau ou de 
pelles. Elle fut brève, violente, et surtout, elle créa l’étincelle que la ville attendait. 

Un ouvrier français, blessé superficiellement, courut vers le village. Rapidement, la rumeur, plus vive que 
le Mistral, se propagea entre les remparts : « Un des nôtres est mort ! Les Italiens l’ont assassiné ! » 

Le Capitaine Cablat, alerté, revint en urgence. Il tenta de faire taire les fausses nouvelles, mais la foule 
était déjà rassemblée sur la place Saint-Louis. La vérité était noyée sous un tambourin battant, un cri de 
ralliement : « La chasse à l’ours est ouverte ! »3 

Cablat comprit qu’il ne pouvait pas affronter la foule. Son seul espoir était de mettre les Italiens à l’abri. Il 
se rendit au baraquement, son visage empreint de panique. 

« Préparez-vous ! ordonna Cablat. Je vous escorte jusqu’à la gare. C’est le seul moyen de vous en sortir 
vivants. » 

Antonio, terrorisé, regarda le gendarme. Pour la première fois, il vit l'autorité plier face à la terreur. 
Pourtant, Cablat était là. Il était leur dernier rempart. Un sentiment d'espoir fragile et désespéré monta en 

lui. 

Le convoi se forma le 17 août au matin. Les 
Italiens marchaient, encadrés par la poignée de 
gendarmes et de militaires de Cablat, qui 
faisaient un piètre mur face à la fureur 
grandissante de la foule. 

Antonio marchait juste derrière Matteo. Il voyait 
l'agitation au loin, un tourbillon de poussière et 
de rage. 

Lorsque le convoi atteignit les faubourgs de la 
ville, l'inévitable se produisit. La foule, armée de 
gourdins, de pelles et de pierres, déferla comme 
une vague noire. Cablat cria : « Halte ! Au nom de 
la loi ! » Il tira un coup de feu en l'air. Le bruit fut 
immédiatement absorbé par le rugissement de 
la foule. 

La confusion était monstre. Elle sentait le sel, la 
sueur et la rage. Antonio courait, le cœur 
cognant contre ses côtes, les yeux fixés sur le 
dos de Matteo qui peinait à avancer. Il entendait 
les cris stridents, le bruit sec des gourdins, et les 
ordres désespérés du Capitaine Cablat qui se 
dissolvaient dans le vacarme. Cablat n'était plus 

un gendarme, juste un homme hurlant, bousculé, poussé. Il se retrouva impuissant, le képi arraché. Il 
voyait des hommes, ses citoyens, transformer des travailleurs apeurés en une cible à abattre. 

Une femme, le visage déformé par la haine, lança une lourde pierre qui rata Antonio de peu mais atteignit 
Matteo à l'épaule. 

 
3 Désignation Péjorative : L'ours symbolise ici l'ennemi, la bête, l'étranger sauvage et indésirable. En traitant les Italiens d'"ours" à 
chasser, la foule déshumanisait ses victimes. Cela permettait de justifier la violence extrême et de transformer un crime en un "acte 
de nettoyage" ou un "sport" violent. 



 

 

« Vite, Antonio ! » hurla Matteo, sa voix s'étranglant. 

Antonio sentit une poussée brutale dans son dos. Le convoi venait d'être brisé. Des hommes tombaient. 
Un grand ouvrier français, avec un rictus de triomphe, brandissait une fourche. Antonio se jeta en avant, 
essayant de tirer Matteo vers le côté des remparts, là où les gendarmes étaient encore un peu plus 
nombreux. 

« Tiens bon ! » 

Matteo chancela, essayant d'échapper à la fourche. Antonio sentit l'air siffler près de son oreille avant 
qu'un bâton ne s'abatte sur sa tempe. Le monde vira au gris. Il s'écroula, le goût ferreux du sang dans la 
bouche, à la limite de la conscience.  
Antonio entendit les cris de mort, le bruit sourd des coups et, pire que tout, les ordres impuissants de 
Cablat. L'ordre n'existait plus ; il y avait le sel, le sang, et la loi du plus fort. 

Il était à terre, luttant pour se relever. Devant lui, Matteo, maintenant entouré par trois agresseurs, levait 
les mains en signe de supplique, que la foule ignorait. Antonio tendit la main, rampant dans la boue salée, 
les larmes et la sueur lui brouillant la vue. 

C'est là que le choc se produisit, non pas sur son corps, mais sur sa poitrine. 

Alors qu'il tentait de s’accrocher à une botte de paille pour se hisser, une douleur extrème le saisit. C'était 
un coup de pied donné à la volée qui le fit basculer sous un chariot. En basculant, il sentit la chaîne fine 
autour de son cou se briser, coupée net par une boucle ou la pointe d'une chaussure. 

Antonio, étouffé par la panique, se concentra sur sa survie. Il se glissa sous le chariot, sa dernière image 
étant Matteo s'écroulant dans un silence soudain.  

Il resta là, recroquevillé, la tête martelée, le bruit des bottes et des cris de joie résonnant juste au-dessus 
de lui. Lorsque, finalement, le silence revint, il sortit de sa cachette. La foule s'était dispersée, laissant 
derrière elle le chaos et les corps. 

Antonio rampa jusqu'à un canal, loin des regards. Il s'aspergea le visage d’eau, essayant de reprendre ses 
esprits. La douleur était partout, mais une sensation étrange le frappa. Il porta la main à son cou.  

Le médaillon de Lucia avait disparu. Il palpa fiévreusement sa poitrine, ses vêtements déchirés, les 
alentours du chariot. Rien. Il comprit que, dans la violence, la promesse, le talisman, tout ce qui le liait à 
son avenir, avait été arraché. Il était tombé dans cette boue de sel mêlée au sang. 

Antonio Manca n'était plus un ouvrier en mission ; il n'était plus un futur époux. Il était désormais un 
fantôme, dépouillé de son rêve. Il se releva, seul au bord du canal, le vent du soir portant l'écho lointain 
des cris. 

 

La Compromission et le Silence (L'Injustice Finale) 

Quelques jours plus tard, Antonio, la tête bandée, réussit à prendre un train pour Marseille. Il avait le cœur 
vide. Il n'avait plus son ami, ni ses maigres économies. 

L'épilogue se joua loin, au procès d'Angoulême. Le Capitaine Cablat fut appelé à témoigner. Il était pâle, 
mais sa voix retrouva sa rigidité. 

Il avait passé des jours à écrire et réécrire son rapport sous la pression de sa hiérarchie : il fallait sauver 
l'honneur de la France. La réalité du massacre fut réduite à une « violente rixe » entre ouvriers. Cablat 



 

 

décrivit les efforts héroïques de la gendarmerie pour maintenir l'ordre, sans insister sur les corps 
retrouvés. Il minimisa la participation et la haine de la foule. 

Lorsque le verdict tomba – l’acquittement de tous les agresseurs – Antonio n'en fut pas surpris. La justice 
française avait choisi de se protéger elle-même. 

Quelque temps plus tard, Cablat fut discrètement muté, sa carrière sauvée. Il regardait l’uniforme qu'il 
portait. Il avait obéi à l’État, mais il savait qu'en mentant par omission, il avait participé au crime. Il 
revoyait le visage d'Antonio dans la foule, cet espoir brisé qui le condamnait, lui, l'homme de loi, à porter 
le goût amer du sel et de la trahison jusqu'à la fin de ses jours. 

 


