Jean le milicien du feu

SR

Cette nouvelle estissue d’un fait réel, le massacre du moulin de ’Agau.
Nimes, printemps 17083.

La cité romaine, avec ses pierres antiques et ses ruelles étroites, vit sous le joug des
dragons du roi (Louis XIV). Les protestants, traqués depuis U’édit de Fontainebleau
(1685) (1), se réunissent en secret. Les cloches sonnent, mais derriere les murs, les
prieres se murmurent a voix basse, comme des fautes.

Jean, membre de la milice civile, n’est pas un soldat aguerri. On Uappelle quand il faut
manoeuvrer les pompes a bras qui sont réparties dans la ville, quand un incendie
menace les maisons. Il connait 'odeur de la fumée, le poids du bois mouillé, la fatigue
des bras qui pompent. Mais ce jour-la, il pressent que son rble sera détourné. Il a
entendu parler des rassemblements clandestins, des cantiques qui s’élevent malgré
Uinterdit. Il sait que Montrevel, le maréchal, ne tolére aucune désobéissance. Et
pourtant, Jean n’a jamais pu se résoudre a voir dans ces prieres un crime.

Note historique : Le maréchal de Montrevel fut envoyé en Languedoc pour réprimer
Uinsurrection camisarde. Sa réputation de cruauté est attestée par plusieurs chroniques
contemporaines.

Le dimanche des Rameaux, quelques centaines de fidéles se rassemblent dans le
moulin du canal de 'Agau, chez le meunier Mercier. Les chants montent, portés par la
ferveur. Les voix s’élevent, claires, malgré la peur. Jean, posté non loin, entend ces voix.
Elles ne lui semblent pas dangereuses : elles lui rappellent les prieres de son enfance,
les fétes simples ou l'on célébrait la vie. Mais déja, des espions ont rapporté la nouvelle.
Le maréchal de Montrevel, interrompant son repas, ordonne a ses soldats de cerner le
moulin.



— Pas d’arrestations. Pas de procés. Ces huguenots n‘ont pas leur place. Le feu fera
justice.

Ces mots, Jean les entend comme une condamnation. Les pompes gu’il manie
d’ordinaire pour sauver vont devenir instruments de contréle. Il serre les dents,
incapable de protester.

Les soldats allument les quatre coins du moulin. Les flammes s’élévent, le bois craque,
les chants se muent en cris. Jean attend a c6té de la pompe car interdiction d’arroser, le
ceoeur lourd, sachant qu’il participe malgré lui a une tuerie. La chaleur est insoutenable,
la fumée pique ses yeux. Les visages se collent aux fenétres, les mains frappent contre
les planches. Les soldats rient parfois, ou restent impassibles, comme si la mort n’était
qu’une routine.

Jean détourne le regard. Il se répete qu’il n’est qu’un exécutant, qu’il n’a pas le choix.
Mais au fond de lui, une voix s’éleve : Tu peux encore agir.

A travers la fumée, il voit une femme serrant son enfant contre elle. Elle tente de fuir,
mais les soldats la repoussent vers le brasier. — Retourne ! hurle 'un d’eux en la
frappant de la crosse. Jean détourne les yeux, incapable de supporter la scéne. Le feu
dévore, les hurlements se mélent au fracas des flammes. Une vingtaine de femmes et
d’enfants périssent ainsi, prisonniers du moulin... mais il n’y a pas le compte. Le bois
s’effondre, les flammes léchent le ciel.

Note historique : Les chroniques rapportent qu’une vingtaine de femmes et d’enfants
périrent dans Uincendie. Cet épisode est resté comme l'un des plus atroces de la guerre
des Camisards.

Soudain, Jean apercoit une silhouette fréle : une jeune fille qui cherche désespérément
une issue contre la palissade. Ses mains saignent, ses yeux sont emplis de larmes.
Alors, d’un geste brusque, il prit sa lance et arrosa vers cet endroit. Ueau s’écrasa sur le
brasier qui bloquait le passage, fit reculer les flammes un instant, et ouvrit une bréche
dans le mur de feu. La fumée se dissipa juste assez pour révéler les planches disjointes.

— Parici ! Vite ! souffla-t-il, la voix basse, comme s’il parlait a sa propre fille.

La jeune fille se précipita, profitant de 'ombre humide. Ses cheveux s’accrochérent aux
échardes, ses yeux emplis de larmes croisérent ceux de Jean. Elle se glissa a travers
Uouverture, disparaissant dans la nuit.

Jean referma aussit6t le jet, reprit sa place, et fit mine d’obéir aux ordres. Les soldats,
occupés arepousser d’autres fugitifs vers les flammes, ne remarquérent rien. Mais son
coeur battait a rompre : il savait qu’il venait de trahir Montrevel, et qu’il avait offert a
cette enfant une chance de survie.

Au petit matin Jean rentre chez lui, hanté par les flammes et les cris et cette odeur acre
de chairs brulées. Il croit avoir sauvé une vie. Mais il apprend, par un voisin, que la jeune



fille qui s’était échappée a été rattrapée et exécutée par strangulation. Son geste n’a
offert gu’un sursis, une nuit de liberté. Il s’assoit devant son assiette de soupe, la téte
entre les mains. Sa femme lui demande ce qui le tourmente, mais il ne répond pas.
Comment expliquer gu’il a voulu sauver, et que la cruauté inhumaine a repris son d ?
Plus tard, la sinistre besoghe commencga. Jean fut de ceux qui durent remuer les
cendres du Massacre du moulin de UAgau.

Le bilan fut officiellement minimisé (80), mais les corps et les os entremélés parlaient
d’eux-mémes. Au moins trois cents personnes avaient été consumeées. Jean portait le
poids de ce chiffre effrayant, contre Uunique silhouette qu’il avait vue s’enfuir dans la
nuit. La nouvelle de Uatrocité se répandit. Le Maréchal de Montrevel fit savoir que
Uincendie était le fruit d’'une « juste et nécessaire rigueur ». Lévéque de Nimes lui-
méme, Esprit Fléchier (2), loua cet « exemple » destiné a briser cet « orgueil » protestant.
Jean, devant le brasier éteint, ne ressentait ni la religion ni la politique, mais seulement
une rage froide contre 'impuissance. Il comprit que le feu n’était pas un ennemi simple.
Il était Uoutil des tyrans et le résultat de Uincurie.

ILramassa un fragment de pierre calcinée qui portait encore U'empreinte d’une main. Il le
glissa dans sa besace.

Le Serment du Sapeur

Jean Delmas devint un homme nouveau, silencieux et obstiné.

ILne dénoncga jamais le crime et ne parla jamais de la jeune fille. Mais il devint un
militant de l'ombre, obsédé par Uorganisation. Il étudia les flux d’eau, les points faibles
de la ville, la résistance des matériaux au feu. Il harcela le Corps de Ville (3) pour
obtenir Uachat de nouvelles pompes a incendie plus puissantes et U'instauration d’une
garde organisée, entrainée non pas pour les défilés, mais pour le danger.

Son objectif n’était plus d’éteindre les feux de bois, mais d’ériger un rempart contre les
feux de inhumanité. Il voulait un corps dont la seule fidélité serait au cri de détresse.

Dans les décennies qui suivirent, lorsque les premiers reglements et les premiéres
Compagnies de Secours contre les sinistres (4) virent le jour a Nimes, le nom de Jean
Delmas fut oublié. Mais l'esprit de son geste désespéré — 'acte de bravoure face a
lautorité, le serment fait sur les ruines de U’Agau — devint la véritable fondation morale
des sapeurs-pompiers du Gard : 'engagement inconditionnel & sauver des vies, méme
quand lordre social s’y oppose.

1- L’Edit de Fontainebleau est un document majeur de histoire de France, car il marque
la révocation de UEdit de Nantes.

2- Il s’agit de Valentin Esprit Fléchier (1632-1710), un homme d’Eglise, prédicateur et
écrivain, connu comme l'un des grands orateurs du XVIIe siecle.

3- Le Corps de Ville était, sous UAncien Régime (principalement du XVle au XVllle
siécle), ’équivalent de 'administration municipale ou du conseil municipal actuel.
C’était Uorgane de gouvernement de la ville.



4- An 11 (1793) : La Premiére Organisation Réguliére
e Par arrété municipal du 25 Ventose de Uan Il (15 mars 1793), la municipalité crée la
premiere organisation réguliére du Corps des Sapeurs-Pompiers de Nimes.

e Ce corps était composé de 24 sapeurs et d’un Chef de Corps, divisé en quatre
escouades.



