Les colonnes orphelines (fin)
Elle déposa un baiser rapide sur sa joue, puis le poussa doucement vers l’entrebâillement de la porte. Il disparut dans le couloir sombre, son écharpe de soie flottant derrière lui comme un adieu.
Restée seule sur le trottoir, Eva ne bougea pas. Elle attendit que le dernier spectateur franchisse le grand portail. Elle huma l’air. Le vent du soir agitait les affiches de La Belle de Cadix fixées aux murs de pierre. Elle contourna le bâtiment avec une agilité de chat, rejoignant une fenêtre de soupirail qu’elle savait mal fermée depuis la répétition du matin.
Le théâtre était une vieille bête de bois et de velours, magnifique mais épuisée. Elle connaissait ses moindres failles. Elle s’y glissa, emportant avec elle le flacon d’alcool et sa haine glacée, prête à transformer ce palais des illusions en un bûcher de gloire.
Dans les entrailles de la bête
L’intérieur du Grand Théâtre n’était pas le temple de lumière que le public connaissait. Pour Eva, qui en avait arpenté les recoins pendant des années, c’était un organisme vivant, une bête de bois, de chanvre et de toile dont elle connaissait les artères.
Elle s’était glissée par le soupirail de la chaufferie, un accès que seuls les machinistes les plus anciens connaissaient. L’air y était lourd, saturé d’une odeur de poussière millénaire et de graisse de machine. En haut, à travers le plancher, elle percevait les vibrations sourdes de la ville : le brouhaha des conversations, le claquement des sièges de velours que l’on baisse, le rire d’un spectateur qui ignorait tout de la tragédie en marche.
Elle monta l’échelle de meunier qui menait aux cintres, ce dédale de passerelles suspendues à vingt mètres au-dessus du plateau. Ses mains, sèches et nerveuses, s’agrippaient aux cordages rudes. À chaque palier, elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, non par fatigue, mais par une sorte de recueillement criminel.
En contrebas, la scène s’animait. Une lumière crue inondait les décors de La Belle de Cadix. Elle aperçut José, une silhouette minuscule drapée dans son costume bleu. Il répétait ses gammes, sa voix s’élevant avec une pureté fragile, presque douloureuse. Il chantait pour le vide, pour la poussière, pour le directeur Lenzi qui devait être dans sa loge, en train de compter les recettes de la soirée.
— Chante, mon fils, murmura-t-elle dans le noir des hauteurs. Chante jusqu’à ce que les murs tremblent. C’est la dernière fois qu’ils entendront une voix humaine ici.
Elle atteignit la passerelle de service, juste derrière les grands châssis peints représentant les jardins andalous. C’était là, entre les poulies grinçantes et les ampoules nues, que résidait le cœur inflammable du théâtre.
Elle sortit la petite bouteille de son sac. Ses gestes étaient d’une lenteur chirurgicale. Elle dévissa le bouchon. L’odeur d’alcool à brûler envahit instantanément son espace, masquant celle, plus noble, de la colophane des violons et du vieux bois.
Elle imprégna le tissu d’un grand rideau de fond, un morceau de toile de jute épaisse qui, une fois embrasé, ferait office de mèche pour toute la cage de scène. Elle ne tremblait pas. Elle avait l’impression d’accomplir un rite, une purification nécessaire. Elle imaginait déjà les flammes montant comme une prière vers la coupole, purifiant l’endroit de l’humiliation subie par José.
Un appel résonna en bas : « En place ! Ouverture dans cinq minutes ! »
C’était le signal. Elle rangea le flacon vide dans sa poche. Elle tenait l’allumette. Sa main effleura la toile imbibée. Elle ne la craqua pas tout de suite. Elle voulut savourer cet ultime instant de toute-puissance : le silence juste avant le vacarme, l’ombre juste avant l’embrasement.
Elle était l’architecte du désastre, et le spectacle n’allait pas tarder à commencer.
Sur scène, José chantait. Sa voix, bien que fragile, s’élevait avec une clarté inhabituelle, comme si l’air raréfié de la salle lui offrait un ultime sursis. Dans la fosse, l’orchestre lançait les accords joyeux du premier acte. Le public nîmois, charmé, ne voyait que les sourires des choristes et l’éclat des faux jardins d’Espagne.
Tandis que la première lueur orange léchait la toile de jute, Eva ne songea pas une seconde aux tonnes de bois sec, de velours et de cordages qui pendaient au-dessus de la tête de son fils. Elle ne voyait pas les sorties de secours étroites, ni la panique qui allait transformer la scène en un piège mortel.
Dans son délire, elle imaginait que le feu épargnerait José par miracle, comme si les flammes pouvaient reconnaître le génie qu’elle seule savait voir. Elle sacrifiait le fils de chair à l’idole de papier qu’elle avait construite. Elle ne brûlait pas seulement un théâtre ; elle mettait le feu à la cage de l’oiseau qu’elle prétendait libérer, oubliant que si le décor s’effondrait, José s’effondrerait avec lui.
Pourtant, un étrange phénomène commença à se produire. Une fine pluie de cendres grises, légère comme de la neige de théâtre, se mit à descendre des cintres.
José fut le premier à lever les yeux. Entre deux couplets, il aperçut au-dessus de lui une lueur mouvante, un halo orangé qui n’avait rien à voir avec les projecteurs de la régie. Puis vint l’odeur : ce n’était plus le parfum des dames du premier rang, mais le souffle âcre d’une bête qui s’éveille.
Dans les loges, le murmure monta. Un spectateur pointa du doigt le plafond. En une seconde, la musique de La Belle de Cadix s’étrangla. Un craquement sinistre, comme un coup de tonnerre enfermé dans les murs, déchira l’air. Le velours de la scène, celui-là même qu’Eva avait baptisé d’alcool, s’abattit dans un tourbillon de flammes, séparant d’un coup José du reste du monde.
— Évacuez ! Sortez tous !
Le cri d’un régisseur déclencha le chaos. Les fauteuils claquèrent, les robes de bal froissèrent le sol dans une bousculade terrifiée vers les sorties de la place de la Comédie.
José, pétrifié au milieu des planches qui commençaient à fumer, cherchait désespérément une silhouette dans l’ombre des coulisses. Il vit alors sa mère. Elle était là, au bout du couloir des artistes, immobile, le visage éclairé par l’incendie. Elle ne fuyait pas. Elle le regardait avec une fierté folle, ses lèvres articulant des mots que le vacarme du brasier rendait inaudibles.
— Maman ! hurla-t-il, alors qu’une poutre s’effondrait dans un fracas de poussière dorée.
Elle ne bougea pas, bras croisés sur sa poitrine, spectatrice unique de son propre drame. Elle avait libéré le feu sacré que Lenzi réclamait tant.
Dehors, les premières sirènes des pompiers de Nîmes déchiraient la nuit. Les habitants de la rue de l’Aspic sortaient sur leurs balcons, les yeux fixés sur le toit du théâtre d’où s’échappaient déjà des langues de feu hautes de plusieurs mètres. La coupole, orgueil de la ville, s’illumina une dernière fois de l’intérieur avant de céder.
Le temple de l’opéra n’était plus qu’une cage de métal et de bois supplicié. Et au milieu des cris et des lances à incendie qui tentaient l’impossible, deux ombres s’éloignaient lentement vers l’obscurité des rues basses, laissant derrière elles le squelette fumant de ce qui deviendrait, pour les décennies à venir, les colonnes orphelines.
Épilogue (Note historique)
L’incendie du 27 octobre 1952 détruisit la quasi-totalité du Grand Théâtre de Nîmes. Eva Closset, dont le geste criminel fut dicté par une passion maternelle aveugle, fut arrêtée peu après. Elle laissa derrière elle un vide béant sur la place de la Comédie, où seules les colonnes de la façade survécurent au désastre, témoins pétrifiés d’une nuit où l’opéra se joua pour de vrai.
